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Egli è stupido, non ne discuto con voi, ma forse l’uomo 
normale dev’essere appunto stupido, che ne sapete? For-
se la cosa è persino molto bella.

Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, 1864 

Ho chiesto al dottor Strauss se dopo l’operazione batterò 
Algernon nella gara e ha detto forse. Se l’operazione 
funziona dimostrerò a quel topo che posso essere intelli-
gente quanto lui. Forse anche di più. Allora potrò legge-
re meglio e scrivere le parole bene e sapere molte cose ed 
essere come le altre persone. Voglio essere intelligente 
come le altre persone. Se funziona in modo permanente 
renderanno tutti intelligenti in tutto il mondo.

Daniel Keyes, Fiori per Algernon, 1959

Questo, vede, non è che un Versificatore, [...] è quello 
che ci vuole per lavori di routine, e d’altronde, con un 
po’ d’esercizio da parte dell’operatore, è capace di veri 
prodigi.
Non sembra, ma è di una semplicità estrema. Lo sapreb-
be usare un bambino. Guardi: basta impostare qui l’«i-
struzione»: sono quattro righe. [...] Il resto lo fa tutto 
lui: è meraviglioso!
Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso 
dire di averlo già ammortizzato, ma mi è diventato in-
dispensabile. Si è dimostrato molto versatile: oltre ad 
alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi 
tiene la contabilità e le paghe, mi avvisa delle scadenze, 
e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato 
a comporre in prosa, e se la cava benissimo. 
Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.

Damiano Malabaila [Primo Levi], Il Versificatore, in 
Storie naturali, 1966





Nota iniziale. Volevo il Commodore 64: if, then, else!

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta il Commo-
dore 64 era un oggetto del desiderio: un computer che, 

agli adolescenti come me, dava la possibilità di giocare in 
casa a Pac-Man, Space Invaders o Outrun, esperienze fino ad 
allora confinate nei cabinati delle sale giochi. Per chi è cre-
sciuto in quell’era, quelle macchine, come i primi Atari o Sin-
clair, segnavano il passaggio da uno strumento elitario a un 
prodotto relativamente diffuso, capace di entrare stabilmen-
te nella vita quotidiana e di riorganizzare l’uso del tempo. 

Per Natale ne chiesi uno di quel tipo, sotto l’albero trovai 
invece un Philips MSX. Sebbene fossero simili, la differen-
za rispetto al Commodore 64 era sostanziale. Se il primo era 
immediatamente riconoscibile come macchina orientata allo 
svago, l’MSX offriva potenzialità più esplicitamente rivolte 
all’apprendimento e all’uso produttivo, poiché aveva un’archi-
tettura tecnologica pensata per la programmazione con una 
maggiore apertura alla scrittura e alla modifica del codice.

Nel farmi quel dono, i miei genitori mi diedero una spie-
gazione assai semplice: “Desideravi un computer? Eccolo! I 
giochi, però, te li fai tu stesso”. E mi fu consegnato il manuale 
per la programmazione in Turbo Pascal, segnalandomi, fin 
dall’inizio, che non avrei avuto un mero dispositivo ludico, 
ma un ambiente completo da comprendere e costruire. Non 
si trattava di una posizione austera né di un rifiuto del gio-
co, ma del riflesso di un’esperienza concreta. In quegli anni, 
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mio padre e mia madre stavano vivendo una trasformazione 
profonda del lavoro, segnata dall’ingresso dei personal com-
puter nelle pratiche professionali, dopo una lunga stagione 
dominata dai mainframe, gli imponenti elaboratori centrali. 
Il computer diventava uno strumento che entrava negli uffici 
e nei flussi di lavoro quotidiani; non più una macchina di-
stante, e imparare a usarlo rientrava nelle nuove competenze 
richieste ai lavoratori.

Quell’esperienza costituì un primo apprendistato con-
creto alla tecnologia (e forse anche alla sociologia). Compre-
si che il Philips era un insieme di possibilità operative da 
esplorare, non un oggetto compiuto da utilizzare. Imparare 
il linguaggio Turbo Pascal significava confrontarsi con una 
logica formale essenziale, fatta di condizioni e conseguen-
ze. Il costrutto triadico “if, then, else”, tipico di quella pro-
grammazione informatica, rendeva esplicita una grammatica 
dell’azione: se una certa condizione è soddisfatta, il sistema 
procede in una direzione; altrimenti, ne segue un’altra. 

Senza che ciò fosse esplicitamente oggetto di riflessione, 
stavo acquisendo una modalità di pensiero che mi è risultata 
utile anche nei miei successivi studi orientati tanto ad analiz-
zare i fenomeni sociali quanto a modellizzare i vincoli entro 
cui l’agire si dispiega. Quegli studi sociologici si fondano sul-
la stessa struttura logica: se, allora, altrimenti.

Oggi, in quella traiettoria scorgo una certa continuità con 
l’attuale diffusione dell’intelligenza artificiale che è qui un 
insieme di dispositivi che riorganizzano l’azione di ciascuno, 
non come oracolo né come entità autonoma a cui delegare 
il pensiero. Attenzione, sono consapevole che il campo con-
temporaneo dell’IA comprende anche sistemi agentici e for-
me di autonomia operativa crescente, capaci di eseguire se-
quenze di attività con margini più o meno ampi di iniziativa 
che prescindono dall’intervento umano. Tuttavia, l’oggetto 
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principale di questo libro non è l’autonomia della macchina 
in quanto tale, bensì il modo in cui questi sistemi vengono 
incorporati nelle attività quotidiane degli individui, delle or-
ganizzazioni e delle istituzioni.

Come accadde con l’ingresso dei computer domestici ne-
gli anni del Commodore 64, la comprensione della diffusione 
dell’uso di questi nuovi sistemi richiede un coinvolgimento 
fattivo: osservare il loro funzionamento, capire come orien-
tano le possibilità operative e la soggettivazione di ciascuno, 
comprendere come riescono ad inserirsi a pieno titolo, nei 
flussi d’azione quotidiana. Proprio su questo presupposto si 
sviluppa il percorso del libro, destinato a un pubblico di stu-
diosi delle scienze sociali, della conoscenza, dell’innovazione, 
dei media e delle tecnologie, nonché a chi, in ambito organiz-
zativo o istituzionale, si confronta con l’integrazione quotidia-
na di sistemi algoritmici nelle diverse attività. L’interesse ana-
litico si concentra sul momento in cui tali tecnologie entrano 
nelle attività correnti e nei processi decisionali, contribuendo 
a ridefinirne progressivamente forme, vincoli e possibilità. È 
in questa fase, nella quale i processi di delega, coordinamento 
e co-produzione tra umano e algoritmico appaiono ancora in 
larga misura osservabili nel loro farsi, che l’analisi sociologica 
può cogliere con maggiore chiarezza i meccanismi attraverso 
cui si stanno configurando gli assetti socio-tecnici del prossi-
mo futuro.


