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Egli ¢ stupido, non ne discuto con voi, ma forse ['uomo
normale dev’essere appunto stupido, che ne sapete? For-
se la cosa ¢ persino molto bella.

Fédor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, 1864

Ho chiesto al dottor Strauss se dopo l'operazione battero
Algernon nella gara e ha detto forse. Se ['operazione
funziona dimostrero a quel topo che posso essere intellr-
gente quanto lui. Forse anche di pin. Allora potro legge-
re meglio e scrivere le parole bene e sapere molte cose ed
essere come le altre persone. Voglio essere intelligente
come le altre persone. Se funziona in modo permanente
renderanno tutti intelligents in tutto il mondo.

Daniel Keyes, Fiori per Algernon, 1959

Questo, vede, non ¢ che un Versificatore, [...] & quello
che ci vuole per lavori di routine, e d’altronde, con un
po’ d’esercizio da parte dell’ operatore, é capace di ver
prodigi.

Non sembra, ma é di una semplicita estrema. Lo sapreb-
be usare un bambino. Guardi: basta impostare qui ['«i-
struziones: sono quattro righe. [...] 1l resto lo fa tutto
lui: & meraviglioso!

Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso
dire di averlo gia ammortizzato, ma mi ¢ diventato in-
dispensabile. Si ¢ dimostrato molto versatile: oltre ad
alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi
tiene la contabilita e le paghe, mi avvisa delle scadenze,
e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato
a comporre in prosa, e se la cava benissimo.

1] testo che avete ascoltato, ad esempio, é opera sua.

Damiano Malabaila [Primo Levil, I/ Versificatore, in
Storie naturali, 1966






Nota iniziale. Volevo il Commodore 64: if; then, else!

ra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta il Comzmzo-
dore 64 era un oggetto del desiderio: un computer che,
agli adolescenti come me, dava la possibilita di giocare in
casa a Pac-Man, Space Invaders o Outrun, esperienze fino ad
allora confinate nei cabinati delle sale giochi. Per chi ¢ cre-
sciuto in quell’era, quelle macchine, come i primi Azari o Sin-
clair, segnavano il passaggio da uno strumento elitario a un
prodotto relativamente diffuso, capace di entrare stabilmen-
te nella vita quotidiana e di riorganizzare I'uso del tempo.
Per Natale ne chiesi uno di quel tipo, sotto I'albero trovai
invece un Philips MSX. Sebbene fossero simili, la differen-
za rispetto al Commodore 64 era sostanziale. Se il primo era
immediatamente riconoscibile come macchina orientata allo
svago, I’'MSX offriva potenzialita pit esplicitamente rivolte
all'apprendimento e all’'uso produttivo, poiché aveva un’archi-
tettura tecnologica pensata per la programmazione con una
maggiore apertura alla scrittura e alla modifica del codice.
Nel farmi quel dono, i miei genitori mi diedero una spie-
gazione assai semplice: “Desideravi un computer? Eccolo! 1
giochi, pero, te li fai tu stesso”. E mi fu consegnato il manuale
per la programmazione in Turbo Pascal, segnalandomi, fin
dall’inizio, che non avrei avuto un mero dispositivo ludico,
ma un ambiente completo da comprendere e costruire. Non
si trattava di una posizione austera né di un rifiuto del gio-
co, ma del riflesso di un’esperienza concreta. In quegli anni,
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mio padre e mia madre stavano vivendo una trasformazione
profonda del lavoro, segnata dall’ingresso dei personal com-
puter nelle pratiche professionali, dopo una lunga stagione
dominata dai mzainframe, gli imponenti elaboratori centrali.
1 computer diventava uno strumento che entrava negli uffici
e nei flussi di lavoro quotidiani; non pitt una macchina di-
stante, e imparare a usarlo rientrava nelle nuove competenze
richieste ai lavoratori.

Quell’esperienza costitui un primo apprendistato con-
creto alla tecnologia (e forse anche alla sociologia). Compre-
si che il Philips era un insieme di possibilita operative da
esplorare, non un oggetto compiuto da utilizzare. Imparare
il linguaggio Turbo Pascal significava confrontarsi con una
logica formale essenziale, fatta di condizioni e conseguen-
ze. 1l costrutto triadico “zf, then, else”, tipico di quella pro-
grammazione informatica, rendeva esplicita una grammatica
dell’azione: se una certa condizione & soddisfatta, il sistema
procede in una direzione; altrimenti, ne segue un’altra.

Senza che cio fosse esplicitamente oggetto di riflessione,
stavo acquisendo una modalita di pensiero che mi ¢ risultata
utile anche nei miei successivi studi orientati tanto ad analiz-
zare i fenomeni sociali quanto a modellizzare i vincoli entro
cui I'agire si dispiega. Quegli studi sociologici si fondano sul-
la stessa struttura logica: se, allora, altrimenti.

Oggi, in quella traiettoria scorgo una certa continuita con
I'attuale diffusione dell’intelligenza artificiale che ¢ qui un
insieme di dispositivi che riorganizzano ’azione di ciascuno,
non come oracolo né come entita autonoma a cui delegare
il pensiero. Attenzione, sono consapevole che il campo con-
temporaneo dell'TA comprende anche sistemi agentici e for-
me di autonomia operativa crescente, capaci di eseguire se-
quenze di attivita con margini pitt 0 meno ampi di iniziativa
che prescindono dall’intervento umano. Tuttavia, 'oggetto
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principale di questo libro non & 'autonomia della macchina
in quanto tale, bensi il modo in cui questi sistemi vengono
incorporati nelle attivita quotidiane degli individui, delle or-
ganizzazioni e delle istituzioni.

Come accadde con I'ingresso dei computer domestici ne-
gli anni del Commodore 64, la comprensione della diffusione
dell’uso di questi nuovi sistemi richiede un coinvolgimento
fattivo: osservare il loro funzionamento, capire come orien-
tano le possibilita operative e la soggettivazione di ciascuno,
comprendere come riescono ad inserirsi a pieno titolo, nei
flussi d’azione quotidiana. Proprio su questo presupposto si
sviluppa il percorso del libro, destinato a un pubblico di stu-
diosi delle scienze sociali, della conoscenza, dell’innovazione,
dei media e delle tecnologie, nonché a chi, in ambito organiz-
zativo o istituzionale, si confronta con I'integrazione quotidia-
na di sistemi algoritmici nelle diverse attivita. L'interesse ana-
litico si concentra sul momento in cui tali tecnologie entrano
nelle attivita correnti e nei processi decisionali, contribuendo
a ridefinirne progressivamente forme, vincoli e possibilita. E
in questa fase, nella quale i processi di delega, coordinamento
e co-produzione tra umano e algoritmico appaiono ancora in
larga misura osservabili nel loro farsi, che I’analisi sociologica
puo cogliere con maggiore chiarezza i meccanismi attraverso
cui si stanno configurando gli assetti socio-tecnici del prossi-
mo futuro.



